말과 글과 이야기 그리고...

생일축하 엽서 보내기

(날개) — Tue, 19 Aug 2008 16:12:11 +0900

셰팔리가 10월에 생일을 맞이합니다.
정확하게는 10월 1일입니다. 2001년에 태어났으니까 우리나라 나이로 이제 만 7살이 되나 봅니다.
많이 축하해 주고 싶은 마음과는 다르게 말도 어색하고 글씨는 여전히 안예쁘게 써지는군요.
작년 생일 때는 축하선물금도 못보내고, 축하 엽서도 못보냈더랬습니다.
그때는 서먹서먹해서 그랬다지만 혹시 기다리고 기다려도 안와서 실망하지는 않았을까 많이 미안했습니다.
이번에는 제 때에 잘 도착해서 정말 행복한 생일날을 맞이했으면 좋겠습니다.

두번째 편지

(날개) — Mon, 18 Aug 2008 22:47:26 +0900

Shefali로부터 두번째 편지가 왔습니다.
받기는 한달도 더 된거 같은데 이제서야 슬그머니 올려봅니다.
날짜를 보니 지난 봄에 보낸 편지가 한 여름이 다 되서야 왔네요.
늦게 왔어도 무척 반가웠습니다.
그리고 이제는 처음 편지를 받았을 때 보다는 훨씬 편안하고 자연스럽게 느껴집니다.

방글라데시의 식량 위기 소식 때문에 걱정이 많이 되었었는데,
이 편지를 쓸 무렵에는 잘 지내고 있는 모양입니다.

성경캠프에서 노래를 불러 2등을 했다는군요.
아마도 노래부르는 걸 좋아하나 봅니다.
제가 좋아하는 CCM들이 몇 개 있는데 그럴 수만 있다면 들려주고 싶은데,
한국말로 된 노래는 잘 못 알아들을 수도 있으니, 영어버전의 곡들도 많이 알아둬야 겠네요.

방글라데시의 언어로 된 것을 다시 필기체의 영어로 번역된 것을 읽으려니
다 읽는데 한참이나 걸리네요.
이제 또 답장을 하려니 슬슬 부담감이... 흐흐..
그래도 자꾸 미루지 말고 답장을 해야 겠지요? ^^;

Dear sponsor Kyung Ho Lim,

Greetings in Christ. I'm doing well.
I thank God that your're doing well.
I got your letter, and learned about you reading the letter.
I also like spring like you do.
Various flowers are available now.
We'll have much fun on Childrens Day at the project.
We went for a picnic from the project.
We saw beautiful trees there.
I really enjoyed it.
We had Bible Camp at the project.
There were Bible Quiz, singing and dancing and verse memorizing competition that day.
I got 2nd place singing Jesus song and got reward. I was really glad.
Do you like songs?
What do you like to do doing leisure?
I pray for you that you may stay well.
Please pray for me that I may stay well, too.

Your beloved,
Shefali

30. April 2008

*Writer : Social Relationship Worker
*Translater : Austin

태양의 여자

(날개) — Wed, 06 Aug 2008 21:20:18 +0900

지금까지 드라마를 보면서 한번도 완성도 높은 마지막회를 보여준 드라마를 본 적이 없는 것 같습니다.
적어도 내게는 말이죠.
그런데 '태양의 여자'는 달랐습니다.
화면 가득히 동트는 하늘을 담은 넓은 바닷가와 함께 섞여있는 아름다운 말들...
아아.. 제가 그만 감동에 겨워서 눈물을 흘리고 있다니요...
'내려 놓음'과 '용서'를 통해 진정한 인간관계의 회복을 보여주는 아름다운 드라마 였습니다.
김인영이란 작가가 얼마나 대단해 보이던지...
그리고 그런 내용에 알맞는 장면들을 만들어준 PD와 카메라 감독에게도 박수를 보내고 싶습니다.

특히 마지막 장면에서
'어찌하여 앞길이 보이지 않게 사방을 에워싸 버리시고는 생명을 주시는가'라는
성경구절이 나타나는 장면에서는 숨이 턱 막혔더랬습니다.
드라마를 보면서 이런 경험을 할 줄은 정말 몰랐습니다.
가끔 교회에서 찬양을 드릴 때 느끼던 그런 따스하고 감사한 마음이 들었습니다.
김인영 작가 정말 대단한 사람입니다.
검색을 해보니 이 드라마를 16년 전부터 기획했다고 하는군요.
오래 준비되고 탄탄하게 기획된 드라마라서 그런가 그 완성도가 깊이 느껴집니다.
드라마가 예술의 경지에 올랐다는 평을 내리고 싶을 정도로...

요즘처럼 극한 대립의 상황이 한숨의 틈도 주지 않은 채 목을 죄고 있는 시기에
이런 따스한 드라마 한편 때문에 크게 한숨을 돌립니다.

억울한 상황이 반전되어 이제 힘을 갖게 된 자가 그 힘을 무기로 상대를 찍어 누르는 모습을
보게 된다면 과연 우리는 통쾌함과 시원한 복수감을 느낄수 있을까요?

힘을 가졌지만 그 힘을 사용하지 않고 가장 낮은 자세로 상대방을 하나의 나약한 인간으로써
포용하고 쓰다듬을 때 우리는 어떤 느낌을 가지게 되나요?

이 드라마가 그런 이야기를 하고 싶었던 모양입니다.
말과 글로 직접적으로 전달하지 않더라도 바로 그것을 느낄 수 있게 말입니다.

보통 드라마는 다시 보게 되지 않지만, '태양의 여자' 마지막회 만큼은 꼭 다시 보고 싶게 만드는 드라마입니다.

태양의 여자 쵝오!

싱가포르 ISEA2008에 다녀와서...

(날개) — Mon, 04 Aug 2008 14:58:00 +0900

싱가포르에 무사히 잘 다녀왔습니다.

발표 하루 전날까지 PT와 스크립트를 수정하고 또 수정하는 반복된 발표준비 속에서 몇달 간의 어깨결림이 한꺼번에 몰아쳐 오는 것 같은 깊은 긴장감의 시간들이었습니다.
이어지는 긴장감 속에 발표의 시간이 다가왔습니다.
어떻게 발표를 마쳤는지도 모를 만큼 하나도 정신이 없었던 그 시간들
준비를 하지 않았다면 어찌되었을까 약간 아찔해 지네요.

발표가 끝나고 긴장이 슬슬 풀어져 가는 가운데 주어진 며칠 간의 밤시간과 마지막날 하루 동안의 즐거운 관광도 이제는 다 기억의 서랍장 속에 추억이란 이름표를 달고 잔잔히 닫혀있습니다.

공통언어는 영어를 사용하면서 전 세계에게 저마다 하나씩의 주제를 가지고 모인 사람들이 작품과 페이퍼로 이야기하는 큰 무대...
이번 학술대회에서 정말 많은 것을 보고 듣고 느끼고 배우고 돌아왔습니다. 그리고 우리나라 교육환경이 얼마나 한심한가 뼈저리게 느낍니다.
싱가포르가 우리나라 보다 훨씬 선진국이기도 하지만, 나름대로 한국인으로써 자부심을 가지고 있었는데, 나가보면 정말 우물안 개구리이지 뭡니까...
결론은 역시 공부 많이 해야한다는 것...
학술대회가 주로 이루어 지던 대학 SMU(Singapore Management University)의 도서관에 써있는 문구가 더욱 더 큰 자극을 줍니다. 가슴이 뭉클해 질 만큼.

"Knowledge reshape destiny"

잠시 자리 비웁니다.

(날개) — Thu, 24 Jul 2008 19:49:45 +0900

7월 25일 부터 8월 1일까지 싱가폴에서 열리는 ISEA2008 컨퍼런스에 참가합니다.

미디어아트와 관련해서 국내외 여러 작가와 학자와 비평가 등 많은 사람들을 만날 수 있는
꽤 좋은 자리가 될 거라고 해서 많이 기대가 됩니다.

지금은 영어 발표 준비하느라 애먹고 있는중이고, 내일 출국인데 아직 짐도 안싸서 걱정이지만,
뭐 어쨎든 가긴 가나봅니다. 흑..

그럼 잠시 자리 비웠다가 싱가포르 소식 가지고 다시 뵙지요.

엄마는 목욕간다

(날개) — Tue, 15 Jul 2008 00:33:41 +0900

엄마는 목욕간다

-작자미상

이십년 된 사전은
나보다 너덜거리지만
속살이 하얗다
애옥한 삶의 그 안쪽처럼

학림(鶴林)이란 말을 찾으려다
홀딱 맨 뒤로 넘어간 사전
스르르 눈깜짝할 사이
그렇게 달력처럼 넘어갔다

낯선 어머니 글씨
하필이면 어머니는
그 무거운 사전뚜겅에
길지도 않은 메시지를 눕게 했나
내 안구를 후비는
낡은 초록색 유언
어머니 무덤 색깔
그 초록은
이미 그 곳 잿 빛 갱지에
아스라히 스며있었다.
<엄마는 목욕간다>고

한기(寒氣)스러진 어느 날
너덜거리는 육신을 끌고
엄마는 진짜 목욕을 가셨다
어머니,
바람을 퍼서 끼얹는 소리에
맑게 흔들리는 잡초를 보면
아직도 목욕이 끝나지 않았나보다
석가가 입멸(入滅)한 숲
그 곳 鶴林에서...

사전을 넘기면
이제 물소리가 난다
수많은 아우성 물리치고
맨 뒷장에 남은
어머니 삶의 잔해(殘骸)들이
언제나 그렇게 외치기에
<엄마는 목욕간다>고.

- 대학 1학년이던 먼 옛날 국문과 유혜숙 교수님의 시창작 수업에서 들었던 시다.
시는 참 놀라운 힘을 지녔다. 단지 몇글자만의 글들로 마음을 사로잡아 버리니 말이다.
일상에서 생기는 아무것도 아닌 것 같은 일들이 시인한테는 '바람을 퍼서 끼얹는 소리'와 같은
아름다운 언어로 다시 태어나는 일이니 말이다.

정태련은 그립고 이외수는 쓰다

(날개) — Mon, 14 Jul 2008 15:47:05 +0900

작가 이외수.
오래전부터 그의 글을 읽어온 터라 하악하악 그의 생존법이 문학분야 주간 베스트셀러 1위 자리를 고수하고 있다 한들 내게는 그다지 특별하지는 않아 보였다.
그럼에도 불구하고 왜 이 책이 1위인가라는 궁금증이 발동했는지 나는 서점으로 달려가 한 권 사서 책상 위에 덩그러니 올려놓고 말았다.
그리고는 하루새에 다 읽어버렸다.
주로 짧고 간결한 문장들이 거의 대부분이다.
그래서 입가의 한줄기 코웃음이 되어 바람처럼 흩어져 버리기도 하지만 때로는 무거운 돌멩이 하나가 돌팔매질로 날아들어 머리를 치고 지나간다. 익명의 인터넷 댓글 문화가 그 어느 나라보다도 활발한 대한민국에서 2008년에 태어난 '하악하악'은 베스트셀러가 될 만 하다는 생각이 든다. 이것은 마치 짧게 쓰는 댓글란에 블로그에 포스팅 하듯이 긴 글로 빼곡하게 채우는 것이 큰 실례가 되는 인터넷 시대의 글쓰기에 걸맞는 것이 아닌가 말이다.
짧게 제시하고 짧게 답하고... 그래서 너도 나도 빨리 읽고 빨리 소비되고... 빨리 퍼지고...

그래서 이 책이 베스트셀러의 반열에 오른 것에는 박수칠 일이지만, 한편으로는 씁쓸하다.
그가 세상과 세인들에게 툭툭 내던지는 쓴소리처럼... 만약 이 책이 '감성사전' 처럼 출간된 책이라면 서점에 가서 알맹이 몇 알과 트렌드만 훔쳐내고서 그냥 나와 버렸겠지만, 전혀 어울려 보이지 않을 것 같아 보이는 물고기들 때문에 사들고 왔나보다. 이 그림들은 이외수의 '묘사적 문체'와 잘 들어맞는 다는 생각이 든다.
그런 이름도 들어보지 못한 야생의 물고기들이 책 속에서 살아 움직이고 있는 것 같으니 말이다.
외모는 이런 그림을 그릴 수 있는 사람 처럼 보이지 않지만 그 세밀한 손놀림 만큼이나 섬세하고 따뜻한 마음씨를 지닌 정태련 작가의 솜씨다.

멀리서 지저귀는 봄의 새소리가 바로 옆 귓가에서 전해지는 것 처럼 조용한 춘천의 과수원 마을이 생각난다. 차 소리만 듣고도 문 밖 길가까지 나와 두 손 꼭 잡으며 반갑게 맞아주시던 그 분 말이다. 책을 다 읽고난 후 다시 책 표지를 맞이하니 표지에 쓰인 "정태련이 그리고 이외수가 쓰다"라는 글귀가 이렇게 남는다.

저녁 노을

(날개) — Tue, 08 Jul 2008 21:00:57 +0900

뜨거운 해가 참 길게도 머무르던 하루였습니다.
퇴근 길 동료들이 대낮처럼 환한 저녁 속으로 하나 둘 씩 사라져가고 난 후
홀로 남겨진 연구실 창문 너머로 불꽃놀이 같은 화려한 풍경이 펼쳐졌습니다.
아주 작은 풀벌레의 날개짓 소리조차 소멸되어 버릴 듯 조용하지만 아주 드넓게 말입니다.
무슨 축제의 날이라도 되는 듯한 아름다운 저녁 노을 선물을 받았습니다.

주일날 아버지와 함께

(날개) — Mon, 30 Jun 2008 17:32:28 +0900

오랜만에 아버지를 모시고 교회에 갔습니다.
믿음이 없으시기 때문에 성당에 가는 것도 교회에 가는 것도 별로 좋아하시지 않으셔서
늘 안타까워 하지만 어디까지나 마음 뿐 이었습니다.

그런데 마침 이번 주일 설교는 부모와 자식간의 관계를 중심으로 하는 내용이었습니다.

"주 안에서 부모에게 순종"하고 "네 아버지와 어머니를 공경하라"고 합니다.
그것이 "약속 있는 첫 계명"이라고 합니다.

이제 다 컸다고 아버지를 무시하고 내 지식과 경험으로 아버지로써의 역할을 할 수 없도록
꾹꾹 짓누르고 있던 제 모습이 보였습니다.
자라면서 아버지로 부터 얻은 마음의 상처가 어머니가 돌아가시고 난 후 점점 늙어가시는 아버지의 모습을 발견하면서 다 사라진 것 같았는데, 여전히 가까이 하기엔 이런 저런 거리낌이 먼저 드는 아버지입니다.

그런 아버지를 모시고 어제는 아버지와 친하게 지내는 놀이(?)를 했습니다.
예배를 마친 후 좋은 곳에 가서 맛있는 누룽지 백숙을 먹고 계획도 없이 서울대공원으로 향했습니다.

중학교 2,3학년쯤 이었을까요? 이곳은 나의 먼 기억 속에 소풍을 왔던 장소로 보관되어 있습니다.
그 당시에는 동물원이라는 이름과 역할이 무색하게 그저 일시적 해방감과 여학생들과 함께 놀 수 있다는
기대감 따위의 보편적인 남학생들이 가질만 한 추억만이 묻어납니다.

이렇게나 많은 세월이 지난 오늘,
아버지와 함께가 아니었으면 이런 곳에 오려고 생각이나 해봤을까요?
연인끼리도 아니고, 친구끼리도 아니고, 아이를 동반한 가족끼리도 아닌 채 이 곳에 올 생각을 했을까요?
이것은 내 의지와 생각과는 상관없이 주일 오후에 받은 값진 선물 같습니다.
아버지와 함께 보낼 수 있는 이런 시간들이 내 의지대로 쉽게 주어지지는 않을테니까요.

홍학의 붉은 색이 이 처럼 선명하고 예쁜지도 다시 보게되었고, 처음 보는 물개와 돌고래쇼에 입이 떡 벌어지면서 감탄사를 남발해 보는 즐거움도 신선했습니다.

교회를 가든 갑작스런 소풍을 가든 나와 함께 하는 이런 시간들 속에서
아버지가 예수님을 알게되고 또 만나는 놀라운 일이 일어났으면 좋겠습니다.

개입하기

(날개) — Sun, 01 Jun 2008 21:14:30 +0900

이것은 죽음이다.
이것은 한가하게 휴일을 맞이한 도시의 어느 아스팔트 위에 놓여진 작은 새의 죽음이다.
물리적 시간을 거스를 수 있을 것만 같은 관념 속의 시간들을 바삐 번갈으는 두 발에 실어 나르며
수도없이 지나쳐 버렸던 죽음이라는 사건이다.

10미터 쯤 지났을까?
나는 오던 길을 되짚어 걷는다.
이것이 쥐 였다면 인상을 찌뿌리며 금방 잊어버리기를 시도하다 금방 그렇게 되었을 것이다.
이것이 비둘기 였어도 그냥 금방 잊어버렸을 것이다.

그러나 나는 돌이킨 발걸음 이후 잠깐 동안 '관찰'의 행위를 한다.
그리고 나서 휴대폰을 꺼내어 '기록'의 행위로 옮겨간다.
찰칵 소리가 나는 순간 이상한 기분을 느낀다.
그렇게 나는 이 작은 새의 초라한 죽음에 개입하게 된다.

여기서 왜 이런 생각이 드는 지는 모르겠지만
'진실'이라는 것을 드러내기 위해 타자의 입장을 전혀 고려치 않고
카메라든 캠코더는 가쉽이든 무책임하게 개입하는 행위 말이다.
마치 내가 이렇게 기록의 행위를 위해 폰카에 저 새를 담고서는
또다시 아무일도 아닌 것처럼 그냥 지나쳐 버리고 마는 것 처럼 말이다.
악플, 가쉽, 기자들의 독선적이고 위선적인 행위들 말이다.

오늘 내가 목격한 사건 하나가 나약한 인간으로써 비겁하기 짝이 없는 나의 모습을 발견하게 한다.